Într-o dimineață în care aerul taie și asfaltul pare că scârțâie sub pași, oamenii nu se grăbesc spre cafenele și nici nu caută adăpost. Se aliniază. Tăcuți, cu mâinile în buzunare, cu fulare trase peste gură, privind mereu înainte, ca și cum fiecare minut câștigat ar putea schimba ceva.
Coada nu se vede dintr-o privire. Se prelungește, se îndoaie după colț, mai înghite un gard, apoi se rupe în grupuri mici, lipite de ziduri reci. Și totuși, nimeni nu pleacă. Unii se uită la ceas, alții își freacă palmele, iar câțiva își calculează în gând sumele, fără să scoată un cuvânt.
De departe, pare o scenă obișnuită de început de an. De aproape, se simte altceva: o grabă disciplinată, un fel de promisiune făcută propriei familii că „mai bine acum, decât mai târziu”. În jur, frigul își face treaba, dar oamenii par prinși într-o altă urgență, una care nu ține de vreme.
Dimineața în care orașele au înghețat
În Galați, agitația a început înainte să se aprindă luminile la ghișee. Termometrele arătau -8°C, iar rândul era deja format cu mult înainte de program. Unii spun că au ajuns cu aproape trei ore mai devreme, iar printre cei așezați răbdători erau oameni care pornesc rar la drum la orele acelea.
În Brașov, imaginea s-a repetat cu o precizie care sperie: oameni strânși în grupuri mici, sprijinindu-se de clădiri, încercând să-și păstreze locul și căldura în același timp. Afară erau -7°C, iar fiecare suflare se transforma instant în abur, ca o dovadă că nimeni nu exagerează când spune că e ger.
Cine a stat la coadă și de ce nu pleacă
Printre cei care au venit de la primele ore se văd pensionari, familii care își împart atent bugetul și oameni care își numără cheltuielile cu o grijă aproape matematică. Pentru unii, orice zi pierdută înseamnă o zi în care banii pot lua alt drum: medicamente, utilități, mâncare. Iar când suma de pe hârtie pare mai mare decât te așteptai, reflexul e să „închizi” repede problema, ca să nu se transforme într-o povară lunară.
În spatele răbdării e și frica de penalități, dar și speranța că există un avantaj pentru cei care se mișcă rapid. Oamenii vor să prindă un termen-limită, să nu-l rateze, să nu se trezească într-o primăvară cu aceeași obligație, dar fără niciun beneficiu.
Motivul pentru care rândurile s-au umplut imediat, în Galați și Brașov, este că anul a început cu creșteri considerabile ale taxelor și impozitelor locale, iar mulți contribuabili au ieșit la ghișee încă din prima zi ca să-și achite dările și să prindă reducerea de 10% valabilă până la sfârșitul lunii martie.