— Dumneavoastră sunteți mama lui Ilie?
M-am oprit din șters praful, iar mâinile mi s-au răcit brusc.
— Da, de ce întrebi?
A oftat, și vocea i s-a frânt.
— S-a întâmplat ceva rău… Ilie e la spital. A făcut infarct. Medicii spun că a fost un stres puternic… pierduse casa la jocuri, datoriile îl urmăreau.
Mi s-a înmuiat pământul sub picioare.
Nu mai simțeam supărare, doar un gol adânc în piept. Fie ce-o fi fost, era tot copilul meu.
Am lăsat totul baltă și am plecat cu el.
În salon, Ilie stătea palid, cu tuburi în nas.
— Mamă… iartă-mă… Am fost un nemernic.
M-am apropiat încet și i-am atins fruntea.
— Nu plânge, copilul meu. Dumnezeu ne pune la încercare pe toți.
— Am pierdut tot, mamă. Casa, mașina, banii… Am făcut datorii, iar soția m-a părăsit. Nu mai am nimic.
Atunci am știut că venise timpul.
Am scos din geanta mea veche carnețica de economii, am deschis-o și am pus-o pe noptiera lui.
— Uite, asta e munca mea și a tatălui tău. Am păstrat-o pentru o zi grea. Să o folosești ca să te ridici din nou, dar promite-mi ceva: nu mai călca peste oameni, nici măcar peste mama ta.
Ochii lui s-au umplut de rușine.
— Nu merit…
— Nu e despre ce meriți. E despre ce alegi să fii de acum încolo.
După ce l-au externat, l-am dus la mine, în camera mică pe care o închiriasem.
Zile la rând, am stat amândoi tăcuți.
Îi făceam supă caldă, îi schimbam pansamentele, iar el mă privea cu acea tăcere grea, a cuiva care învață din suferință.
După câteva luni, Ilie a început să muncească din nou.
Nu pentru bani mulți, ci ca să se simtă om.
A găsit un loc la un atelier auto și venea acasă mirosind a ulei și fier încins, dar zâmbea sincer.
— Mamă, o să-ți cumpăr o casă mică, cu grădină. Promit.
Eu doar l-am mângâiat pe obraz.
Am avut cândva o casă mare, dar știi ce? Niciuna nu valorează cât un copil întors acasă.
Anii au trecut, iar viața noastră s-a schimbat.
Ilie și-a refăcut familia, copiii veneau des să mă vadă, și în sfârșit în ochii lui vedeam recunoștință, nu nepăsare.
— Bunico, tu ești cea mai bogată din lume!
Și poate chiar aveau dreptate.
Nu pentru că aveam bani — ci pentru că, după atâția ani de pierderi, îmi recâștigasem cel mai prețios lucru: dragostea copilului meu.