În seara de Ajun, când multe voci se grăbesc să treacă prin colinde „din obligație”, Ion Drăgan făcea exact opusul: trăia fiecare oprire ca pe o promisiune ținută. În jurul lui, oamenii simțeau că nu e vorba doar despre cântec, ci despre felul în care un artist poate să rămână om, chiar și după ani de scenă.
Cei care l-au văzut atunci vorbesc despre o prezență caldă, cu zâmbet ușor și replici scurte, dar pline de miez. Nu părea grăbit, nu părea obosit, nu părea apăsat. Din contră: avea genul acela de energie care nu ridică vocea, dar umple camera.
Noaptea de Ajun, când a vorbit despre bucuria lui
Ion Drăgan a ieșit la colindat, așa cum făcea an de an, cu respect pentru tradiție și cu o bucurie care nu se poate juca. Pentru el, portul popular nu era decor, ci identitate. Iar faptul că își păstra obiceiurile spunea totul despre cum își ținea aproape rădăcinile.
La una dintre opriri, a ajuns și la locuința Georgianei Bârsac. A intrat îmbrăcat în straie populare și, după cum povestesc cei de față, a fost vesel, deschis, comunicativ, ca și cum sărbătoarea abia începea pentru el. În jur, lumea îl asculta atent, iar el nu părea să caute atenția — o primea firesc.
Când s-a întors acasă, noaptea nu s-a închis brusc. După miezul nopții, a vorbit la telefon cu colegii lui, într-un ritm de conversație care părea mai degrabă o prelungire a colindului: urări, glume, amintiri și mici detalii care, de obicei, nu ajung niciodată pe scenă.
„Crăciun Fericit!”
În aceleași discuții, Ion Drăgan a ajuns la subiectul care, spun apropiații, îi lumina chipul fără efort: nepoțelele. Le-a pomenit cu drag, ca despre o bucurie simplă și curată, iar tonul lui — liniștit — i-a făcut pe cei de la capătul celălalt al firului să creadă că totul e în ordine.
Dimineața în care liniștea s-a rupt
Dimineața de Crăciun a venit însă cu o tăcere greu de explicat. Pentru că nu răspundea, familia a început să se îngrijoreze. Nu era un gest tipic, nu era un detaliu pe care să-l treci cu vederea, mai ales după o noapte în care vocea lui se auzise atât de clar și de aproape.
Rudele au mers să vadă ce se întâmplă, iar semnele de întrebare s-au strâns dintr-odată. În scurt timp, au fost sesizate autoritățile, iar vestea a pornit ca un șoc, mai întâi în Gorj și apoi dincolo de granițele județului, acolo unde publicul îi știa timbrul, felul de a cânta și discreția.
În dimineața de 25 decembrie 2025, Ion Drăgan a fost găsit decedat în propria locuință de un membru al familiei, iar primele informații au indicat posibilitatea unui infarct survenit în somn.