Într-un cartier liniștit din Călărași, o ușă de la parterul unui bloc a devenit, peste noapte, punctul în care s-au adunat priviri, șoapte și aceeași întrebare repetată la nesfârșit. În spatele ei era un cabinet în care, de obicei, se auzeau pași grăbiți, instrumente pregătite și voci calme. În dimineața aceea, însă, totul a rămas suspendat într-un silenzio greu.
Mihai era cunoscut ca un profesionist atent și, pentru mulți, ca un om care părea să-și fi așezat viața pe un drum stabil. În același spațiu în care își construise munca de zi cu zi, lucra alături de logodnica sa, iar cei care îi vedeau împreună vorbeau despre o rutină discretă, dar bine sudată.
În jurul cuplului, comunitatea a început să pună cap la cap frânturi: cum se salutau, cum intrau, cum plecau, cine rămânea mai mult. Detalii mărunte, care, în alte zile, n-ar fi însemnat nimic, au ajuns brusc să fie privite ca semne.
O relație discretă, privită acum prin lupa cartierului
Oamenii din zonă spun că Mihai și logodnica lui erau, în aparență, un cuplu fără ieșiri la rampă. Nu se afișau, nu făceau zgomot, nu căutau atenție. Tocmai de aceea, reacția celor din jur a fost cu atât mai puternică: când nu vezi furtuna, nici nu știi de unde să începi să o explici.
Au apărut și voci care vorbesc despre o tensiune între cei doi, despre o noapte care ar fi schimbat atmosfera. Potrivit informațiilor vehiculate de persoane apropiate, în noaptea dintre ani ar fi existat un conflict în cuplu, iar anchetatorii ar urma să stabilească exact ce s-a întâmplat și în ce ordine.
În timp ce unii păstrează tăcerea, alții spun că au rămas cu imaginea a doi oameni realizați, care își vedeau de treabă. Un vecin rezumă totul, cu o simplitate care apasă mai tare decât orice detaliu: „Nişte oameni extraordinari, educaţi. Erau foarte fericiţi. Erau realizaţi… şi doamna, și domnul”.
„La cabinet am văzut-o doar pe ea în ultima perioadă”
Pe scara blocului, discuțiile au alunecat inevitabil spre programul de lucru și spre prezența din cabinet în ultimele săptămâni. Câțiva locatari susțin că logodnica medicului ar fi fost văzută mai des acolo, iar Mihai mai rar, cel puțin în ochii celor care treceau întâmplător pe lângă ușă.
O altă voce, din același cerc al vecinilor, spune direct: „Erau oameni ok. Doar ei doi lucrau aici? Da”. Iar un alt locatar insistă pe aceeași observație: „Erau super oameni din punctul meu de vedere. Liniştiţi. La cabinet am văzut-o doar pe ea în ultima perioadă”.
Dincolo de aceste mărturii, rămâne felul în care Mihai era descris de cei care l-au cunoscut: ajutător, prietenos, uneori impulsiv. Cineva care a avut nevoie de sprijin spune: „Nişte oameni extraordinari, educaţi. Ajutători, prietenoşi. El era mai vulcanic aşa. Pe mine m-au ajutat foarte mult. Păcat. Îmi pare nespus de rău”.
Descoperirea din primele ore ale dimineții a fost făcută de tatăl lui, chiar în cabinetul de la parterul blocului, iar pentru mulți detaliul acesta a rămas cel mai greu de rostit. Vecinii au aruncat și o explicație, spusă abrupt, ca o etichetă pusă pe o durere pe care nimeni nu știe să o măsoare: „Era super om. S-a omorât din cauza unei femei. Pacat”.