Un drum care trebuia să fie simplu — patru copii plecați împreună, în aceeași direcție, cu aceeași energie — s-a rupt brusc într-o secundă în care tăcerea a devenit mai apăsătoare decât orice strigăt. Pe mal, doi dintre frați au rămas nemișcați, cu privirea prinsă de luciul care părea sigur. În apă, totul s-a petrecut atât de repede încât nici măcar reflexul nu a mai avut timp să ajute.
Lacul de acumulare Tăcuta, din județul Vaslui, arăta ca o foaie netedă, albicioasă, pe care pașii par că „nu au ce să pățească”. Doar că exact acel aspect — liniștitor la prima vedere — a fost și capcana: gheața, prea subțire, s-a transformat din teren de joacă în pericol.
În spatele acestei scene, rămâne o frază care taie respirația prin simplitatea ei, spusă ca și cum ar fi vorba de o ieșire la săniuș, nu de o încercare riscantă: „Au zis: mamă, noi ne ducem şi ne jucăm pe gheaţă. A nins acum şi e gheţuş. Duceţi-vă, zic”.
Filmul clipelor în care gheața a cedat
Cei patru frați au plecat împreună la colindat, însă la lac s-a produs ruptura: doi au rămas pe mal, iar ceilalți doi au coborât pe suprafața înghețată. Nimic nu prevestea momentul în care subțirimea gheții avea să-și arate adevărata față.
Primul a fost băiatul de 12 ani. O clipă a părut doar un pas greșit, apoi gheața a cedat sub el. În șocul acelei prăbușiri, sora lui, de 14 ani, a încercat să îl ajute — o mișcare instinctivă, omenească, grăbită — dar a alunecat și ea.
De pe mal, cei doi frați vitregi au văzut totul. Au fost martori la secunda care schimbă vieți și la minutele care par o eternitate când nu ai cum să întinzi mâna suficient de departe. Panica nu ține cont de vârstă: au rămas fără soluții și, după ce au înțeles ce se întâmplă, au fugit să ceară ajutor.
În astfel de momente, frigul nu e doar o temperatură. E o forță care îți prinde corpul și îți închide mișcările, îți taie răsuflarea și îți scurtează dramatic timpul de reacție. Iar apa de sub gheață nu iartă.
Tatăl copiilor a sărit să îi salveze, dar a ajuns la spital
Un detaliu care spune totul despre disperarea de acolo: tatăl a intrat în apă ca să-i scoată. Nu a stat pe gânduri, nu a calculat riscuri, nu a așteptat pe nimeni. A sărit, pur și simplu, cu o singură idee în minte.
Primarul localității a povestit că intervenția lui a fost una fără ezitare, dar finalul a fost crud: nu a mai putut schimba cursul clipelor deja scăpate de sub control. În schimb, el a ajuns la spital în șoc hipotermic, după contactul cu apa rece.
În jur, oamenii au rămas cu aceeași imagine care se repetă în astfel de tragedii: un luciu înghețat care părea „tare”, un mal prea departe, și o familie care, în câteva minute, a trecut de la colindat la o dramă care nu se mai poate întoarce din drum. Cei doi copii, de 12 și 14 ani, au fost scoși, însă și-au pierdut viața în lacul de acumulare Tăcuta.