…un set de chei legate cu o sfoară roșie și un plic îngălbenit, pe care era scris cu scrisul lui: „Pentru fata mea”.
Am simțit cum mi se taie respirația.
Scrisul acela îl știam pe de rost. Îl văzusem ani la rând pe bilețelele lăsate pe frigider: „Am lăsat bani de pâine”, „Să înveți, că poți mai mult”, „Sunt mândru de tine”.
Avocatul m-a privit peste ochelari.
— A lăsat instrucțiuni clare. Cutia aceasta trebuia să ajungă la dumneavoastră personal, după citirea testamentului.
Mi-au început să-mi tremure mâinile.
Am deschis plicul.
Înăuntru era o scrisoare și un act notarial. Am citit primele rânduri printre lacrimi.
„Știu că poate n-o să te lase să intri. Dar să știi un lucru: sângele nu face un părinte. Dragostea și grija îl fac.”
Nu am mai rezistat. Am început să plâng acolo, pe scaunul din biroul rece.
În scrisoare îmi povestea cum, în ziua în care m-a văzut prima dată — aveam opt ani și stăteam ascunsă după mama — a știut că va rămâne. Că nu contează că nu sunt copilul lui „din acte”. Că, dacă acceptă să fie tată, atunci va fi până la capăt.
La final, era menționat actul din plic.
Mi-a lăsat mie casa de la țară. Casa bunicilor lui, dintr-un sat liniștit de lângă Câmpina. Cu tot cu teren.
Copiii lui biologici primiseră apartamentul din oraș și economiile din bancă.
Eu primisem casa sufletului lui.
Am ridicat privirea spre avocat.
— Știau? am întrebat cu voce joasă.
— Nu. Și nu au fost deloc încântați când au aflat. Dar actele sunt clare.
Am ieșit în stradă amețită. Cheile îmi atârnau greu în palmă.
Casa aceea… Acolo am învățat să merg pe bicicletă. Acolo m-a învățat să bat cuie drepte. Acolo făceam focul în sobă iarna și mâncam pâine cu untură și ceapă în curte.
A doua zi am plecat acolo.
Drumul era la fel. Teii de pe margine, gardurile vechi, mirosul de lemn ars.
Când am descuiat poarta, am simțit că intru într-o îmbrățișare.
Casa era simplă. Două camere, prispă, grădină în spate. Dar era întreținută. Se vedea că avusese grijă de ea până în ultimele luni.
Am intrat și m-am așezat pe patul din camera mică.
Și atunci am înțeles.
El știa.
Știa că eu nu aveam nevoie de bani. Nu aveam nevoie de conturi sau certuri prin tribunale. Eu aveam nevoie de un loc unde să știu că aparțin.
Copiii lui biologici m-au sunat în aceeași seară.
— Să nu crezi că o să fie simplu, mi-a spus fratele vitreg.
— Nu vreau nimic de la voi, am răspuns calm. N-am vrut niciodată.
Și chiar așa era.
În următoarele luni, am început să vin în fiecare weekend. Am curățat grădina. Am vopsit gardul. Am pus flori în fața casei.
Vecinii mă salutau:
— A venit fata lui nea Mircea.
Nu „fata vitregă”.
Fata lui.
Într-o seară de vară, stăteam pe prispă și priveam apusul. Aerul mirosea a fân proaspăt cosit. Am recitit scrisoarea încă o dată.
La final scria:
„Dacă citești asta, înseamnă că nu mai sunt. Dar să știi că, pentru mine, ai fost mereu copilul meu. Și casa asta e dovada că te-am ales.”
M-a ales.
Nu m-am mai simțit niciodată atât de împăcată.
Nu averea m-a făcut să încremenesc când am deschis cutia.
Ci faptul că,