Există momente în care un nume pe care îl știi din reflex — rostit pe canapele, în pauzele de publicitate, la masa de duminică — începe să fie auzit altfel. Nu pentru că dispare, ci pentru că se schimbă direcția dintr-o dată. Iar când schimbarea vine de la cineva ca Florin Călinescu, liniștea din jur devine brusc prea… zgomotoasă.
Într-o perioadă în care televiziunea trăiește din ritm, din prezență și din fețe recognoscibile, Florin Călinescu pare să fi ales o viteză care nu se măsoară în rating. Și tocmai aici începe neliniștea: ce l-a făcut să apese frâna și să-și rearanjeze complet zilele?
Un alt „program” pentru Florin Călinescu: pământ, curte și o listă care nu seamănă cu nicio grilă TV
În jurul lui Florin Călinescu nu mai gravitează platouri, reflectoare și scaune de jurat. Gravitează lucruri mult mai concrete: garduri, adăposturi, hrană, ritmuri de dimineață care nu așteaptă niciun „Start!”. În județul Argeș, într-o gospodărie din comuna Băbana, actorul și-a construit o rutină care nu cere aplauze, dar cere prezență.
Și când a vorbit despre ce are în curte, a făcut-o cu precizia aceea care te face să te oprești din scroll. A rostit, fără ocol, inventarul care sună ca o lume întreagă mutată într-o curte: „83 de găini, 5 porci de Bazna, doi băieţi şi trei fete, 42 de bibilici, 9 gâşte, doi câini lupi şi doi Schnauzeri pitici”.
Pe scurt: un univers care nu se închide când se termină emisiunea. Iar pentru Florin Călinescu, acest tip de viață pare să fi devenit o ocupație pe care puțini ar fi pariat.
Într-un clip de pe YouTube, el descrie o parte din decorul noii sale realități, într-o secvență care amestecă practic, planuri și acel umor sec pe care publicul îl recunoaște imediat. „Uite, acolo: silozuri. Suntem dotați. Toată cabana asta am pus panouri solare ca să facem una și alta. Să avem curentul nostru.”
Nu e doar imaginea unei retrageri, ci a unei reorganizări. Detaliile vin unul după altul, ca niște piese de puzzle care schimbă complet fotografia pe care o aveai despre Florin Călinescu.
De la replică la plan: Florin Călinescu își mută energia în altă parte
Dincolo de animale și de gospodărie, Florin Călinescu vorbește despre spațiu, despre cum orașul pare că se apropie chiar și când te depărtezi de el. Iar senzația de „între lumi” se simte în frazele lui, tăiate scurt, dar încărcate de subtext.
„Aici suntem într-o mică livadă și am zis că dacă tot am pământ, de ce să stau în oraș?! Am treabă, mă duc. Acum vine orașul peste noi. (…) Eu sunt tot la oraș, dar la țară. În spate am ieșire la apă, ce să-mi mai trebuiască?”
Și pentru că lucrurile nu stau pe loc nici măcar aici, ideea de a extinde gospodăria apare firesc, cu aceeași nonșalanță cu care alții ar vorbi despre o listă de cumpărături. Vacă, cal, oi — totul devine posibil când îți muți centrul de greutate. Nu e un moft, e un plan.
În paralel, Florin Călinescu și-a făcut și propriul spațiu de exprimare online, o emisiune pe canalul său de YouTube. Și, ca să fie clar că nu e vorba de o etichetă ușor de pus, el o definește exact atât cât vrea: „Nu știu să o definesc. Se numește Onlifanz și e ceva de Florin Călinescu… Nu e podcast, pentru că o să urmeze și unul adevărat… Asta este o nebunie, dacă vrei.”
Mai mult, în planurile lui intră și un film scris și produs pe cont propriu. Spune că lucrează la scenariu, că e inspirat dintr-o realitate „îmbunătățită” de propriile considerații, și că ideea de a regiza nu e exclusă. Iar printre aceste intenții, strecoară și o veste simplă: „Spre exemplu, voi juca într-un film vara asta!”
Toată această repoziționare capătă, în final, sensul care a declanșat neliniștea din titlu: după ultima sa perioadă sub contract cu Prima TV, Florin Călinescu a închis capitolul televiziunii și a ales să se retragă la țară, în Argeș, unde își trăiește zilele între fermă, proiecte și propriul său ritm.